Рассказ о почтальонке Нюрке-беде, которая разносила почту по пяти деревням во время войны. Она была молодой девушкой, которая неслила вести о погибших и пропавших без вести. Ее жизнь была трудна, но она продолжала работать, чтобы помочь своей семье и жителям деревень. Рассказ написан на основе картины художника А.А. Прокопенко "Годы войны".